一台で多用途：農村の多目的ビジネスツールとしてのガソリン貨物三輪車

多くの人にガソリン積載三輪車の用途を尋ねれば、すぐに同じ答えが返ってくるだろう。作物の運搬だ。しかしそれでは実態をはるかに過小評価している。農村の町では、ガソリン積載三輪自動車は農場の門をはるかに越えて広がり、三輪車とは結びつかないような仕事まで引き受けている。しかも、かつては穀物しか運ばなかったまさにその車体でそれをこなしているのだ。なぜ運用者たちはこれを多目的ビジネスツールと呼ぶのか。一度買えば、ほぼ毎日のように異なる種類の仕事に向けられるからだ。「作物専用」という評判を静かに打ち消す仕事と、それぞれを実際に機能させる機械の部分を以下に示す。

乾季の水輸送：三輪車を走る給水タンクに変える

井戸が枯れて乾季が到来すると、最も運ぶ価値のあるものは水です。高積載の3輪ガソリンモーターサイクルはそれを難なく引き受けます。平荷台にジェリカンを一列に固定するか専用タンクを取り付ければ、配管が届かなかった家々、小さな工房、家畜小屋へ数百リットルを運び出せます。荷は低く置かれ、三輪が安定を保つので、村々の間の轍だらけの道でも満載の運行は安全です。運営者にとって、雨季には遊休していた機械が、蛇口が乾いた瞬間から毎日の収入源に変わります。水を汲みに歩いていた隣人たちは、今では門の前で待つようになります。華やかな仕事ではありませんが、大型トラックがどこにも見当たらないときに片づけられる仕事なのです。

スクラップ・リサイクル回収：かさばる重い荷物のために造られた積載力

リサイクルは農作業には見えないが、それでも三輪車はぴったりだ。ガソリン商用三輪車が、鉄くず、プラスチックのベール、摩耗した部品を村々や小規模工業地帯の雑然とした端を通って運ぶ——ピックアップトラックには広すぎ、手押し車には遅すぎる場所だ。補強されたフレームは、アルミの山、ボトルのケージなど、軽いライダーなら沈んでしまうような密度の高い扱いにくい物を受け止める。低く開けた荷台は積み下ろしが素早く、ルートはトラックなら塞いでしまう路地を縫って進める。一人のオペレーターが1タンクで地区全体の回収ルートをこなし、翌日もまた同じことをする。スクラップ置き場から現金を手にして。『がらくた』として始まったものが、ほとんどの人が三輪車と結びつけない安定した収入源になる。

移動市場販売：人の流れを追いかける車輪の上の店

三つ目の仕事？運搬車ではなく売り手に変わる。ガソリン貨物三輪車は車輪付きの屋台になる——棚と日よけの枠を取り付ければ、荷台は人が集まる場所ならどこにでも停められる店になる。朝一番の市場広場、学校が終わる頃のバス停、週末の祭りの広場。小さいことが強みで、行商人は固定された二つの屋台の隙間に入り込み、人混みが去ればすぐに立ち去る。航続距離と素早い給油のおかげで、屋台は日が暮れる前に町中を移動して需要を追いかけられる。家賃もリースもなく、同じ車両で仕入れた商品をそのまま小売りするだけだ。本当に昔からある販売の技——待つのではなく、商品を買い手のところへ持っていく。

農場と現場の運搬：今もリストに残る元祖の仕事

そのどれもが、元の仕事が消えたとは言っていない。同じガソリン商用三輪車が、収穫した作物、飼料の袋、建築資材を今も運んでいる——荷を積んだ手押し車が止まってしまう傾斜路を上り、バイクには決して向かない重さを、何度も何度も運びながら。ガソリンエンジンは低回転から力を出すので、荷台を満載にしても発進できるし、駆動系は地元の路面に合わせて設定できる。つまり急坂の運転手たちは、実際のルートに合ったギア比を得られるのだ。水の運搬、スクラップ、自動販売機の補充と並べてみれば、これは時々手伝ってくれる農具では決してなかったことがわかる。働く車であり、仕事のリストは増え続けている。どこで終わるのかは、まだ誰も解明していない。

運転は簡単、維持費は安い：なぜ1台でこれほど多くの仕事をこなせるのか

「多目的」という名を保てるのは、たった一人がそのすべてを扱い、動かし続けられる場合だけだ。手動の荷箱に軽いステアリング――新しいライダーでも午後には荷物を運べるようになるから、一家やクルー全員で共有でき、一人が足を引っ張ることはない。維持費は地味な部分だが、いい意味でね。エンジンは裏通りの整備士なら誰でも百回は見てきた設計で、部品は地図で指せないような町の棚に並んでいて、ほとんどの整備士はすでに熟知している。日々の手入れは三つ――タイヤ空気圧、ブレーキフルード、エンジンオイル。その扱いやすさと低コストのおかげで、一台のガソリン積載三輪車は一週間のうちに水も鉄くずも商品も農産物も運べて、しかも厄介な問題にはならない。パンフレットはそれを多用途と呼ぶ。ここでは、ただ仕事に現れる機械だ。