ガソリン式のトゥクトゥクはどれくらいの速度が出せるのか？

バンコク、デリー、ナイロビでガソリンのトゥクトゥクを拾ったことがあるなら、きっと一度は身を乗り出して「これってもっと速く走れるの？」と思ったことがあるでしょう。その気持ち、よく分かります。あの小さな三輪車はのんびり走っているように見えますが、道が空いている時は、ちょっとしたスピードで驚かせてくれます。でも、本当のところは、スペックシートには「どれくらい速いか」という答えは載っていません。答えを知っているのは、1日に10時間以上ハンドルを握っている運転手たちです。彼らは、この乗り物が何ができるか、何ができないかを正確に知っています。私は3カ国で1ヶ月間トゥクトゥクの運転手たちと過ごし、彼らは私にすべてを正直に話してくれました。お世辞も、工場の嘘も、ガソリンのトゥクトゥクが実際にどれくらいのスピードが出るかについての真実です。では、詳しく説明しましょう。

メーカー公称速度は嘘だ ― ドライバーが実際に得られる速度はこうだ

トゥクトゥクの店に入ると、店員がパンフレットを振りかざして「最高速度70km/h！」「200ccエンジン、スクーターより速い！」などと宣伝してくる。まさか。チェンマイで6年間バジャージに乗っている41歳の運転手、ティーに話を聞いたところ、アイスティーをこぼしそうになるほど大笑いした。「70km/h？冗談だろ。下り坂で、空っぽで、追い風が吹いていて、エンジンがピカピカの新品ならね」と彼は言った。「乗客を乗せて60km/h出したことは一度もない。ほとんどの日は、2人と荷物を乗せて、せいぜい45km/hで巡航している。それだけだ。」

正直に言って、現実を見よう。実際に乗るガソリン式のトゥクトゥクのほとんどは、150～200ccのエンジンを搭載している。これは芝刈り機よりも出力が低い。つまり、8～12馬力程度だ。車重は空車時で300～400kg。そこに乗客3人と荷物を乗せたらどうなるか？坂道はノロノロ運転になる。ジャイプールの運転手、ラージは、かつてトゥクトゥクに7人を乗せたことがあったと話してくれた（聞かないでほしい。インドの交通ルールはかなり緩い）。その時の速度は、人力車よりも遅かった。「エンジンを思い切り吹かさないと、エンストしそうだったよ」と彼は言った。「坂道は最悪だ。急な坂道では、運が良ければ時速20km。時にはもっと遅くなることもある」

確かに、メーカーは時速65～70キロと言っています。でもそれは実験室での話です。風もなく、重量もなく、路面も完璧。実際のところはどうでしょう？ほとんどのドライバーにとって、時速45～55キロが最適な速度です。それでもかなりギリギリです。「なぜもっと速く走る必要があるんだ？」とティーは私に尋ねました。「このタイヤは紙のように薄いし、サスペンションはゴミみたいなものだ。時速60キロで穴に落ちたら、ひっくり返ってしまう。数キロ速く走るためにリスクを冒す価値はない。」

トゥクトゥクのスピードを低下させる3つの要因（運転手が嫌がるもの）

以前はエンジンの排気量だけが重要だと思っていたが、それは全くの間違いだった。話を聞いた運転手は皆、トゥクトゥクの速度を最も低下させる3つの要因を挙げた。しかも、これは技術的な話ではなく、彼らが毎日直面している厄介な問題なのだ。

1. 乗客（と荷物）は重い

トゥクトゥクは3～5人乗りのはずだが、ほとんどの場所ではそれはあくまで目安に過ぎない。フィリピンでは、8人乗りのトゥクトゥクにマンゴーの箱が積まれているのを見たことがある。冗談ではない。「一人増えるごとに重量が増えるんだよ」とセブの運転手カルロは言った。「空荷なら時速50キロで走れるけど、6人乗ったら？35キロ、いや40キロくらいかな。それに荷物の話はしたくないね。スーツケース、バックパック、時には生きた鶏まで。そんな重さだとスピードが落ちるんだ、単純な話さ。」

問題は人数だけじゃない。座り方も重要なんだ。みんなが後ろにぎゅうぎゅう詰めになると、重量バランスが崩れてエンジンに2倍の負担がかかる。「みんなにもっと離れて座るように言ってるんだけど、誰も聞いてくれないんだ」とラージは笑った。「みんな目的地に着きたいだけで、俺たちがカタツムリみたいにゆっくり走ってるなんて気にしない。仕方ないけど、おかげでスピードは確実に落ちるよ。」

2. 道路状況は想像以上に悪い

舗装された道路？そんなの贅沢だよ、相棒。ほとんどのトゥクトゥクは、穴だらけの道路や未舗装の道路、雨が降ると泥道になる道路を走っている。「バンコクのモンスーンシーズン？時速20キロ出せればラッキーな方だよ」とティーは言った。「道路は冠水していて、スピードを出しすぎると水たまりにはまってしまう。穴だらけの道路はもっとひどい。強くぶつかったらタイヤが曲がってしまう。そんな面倒な修理をする価値はないよ。」

そして、交通渋滞もある。デリーでは、ラージは毎日4時間も渋滞に巻き込まれ、平均時速は10～15キロだ。「歩く方が速いかもしれないけど、みんなエアコン代を払ってるんだよ」と彼は言う。「渋滞で止まったり進んだりを繰り返すとスピードが落ちて、燃料もどんどん減る。速く走りたいと思っても、スペースがないから無理なんだ。」

3. 天気は悪夢だ

風、暑さ、雨――どれもトゥクトゥクの速度を落とす要因だ。「ゴアの海岸風？向かい風の中を走っていると、まるで風が強く押し返してくるような感じなんだ」と、ゴアで運転手をしているラヴィは言う。「風の強い日は時速40キロ以上は出せない。暑さも同じくらい厄介で、気温が40度になるとエンジンが疲れてしまう。パワーが落ちて、オーバーヒートしないように速度を落とさなければならないんだ。」

標高も関係している。ネパールでトゥクトゥクを運転して山道を登るドライバーに話を聞いたところ、「標高2000メートルだと、エンジンが息切れするんだよ」と彼は言った。「牛が坂を登るよりも遅い。ゆっくり走らないとエンジンが止まってしまう。急ぐ必要はないんだ。」

では、ガソリン式のトゥクトゥクは実際どれくらいの速度が出せるのでしょうか？

回りくどい言い方は抜きにして、嘘偽りなく、率直に話します。

乗客と荷物を乗せた、改造されていない通常のガソリン式トゥクトゥク（150～200cc）で、普通の道路を走っている場合、時速は45～55km。下り坂で追い風を受け、空荷の状態なら、時速60～65kmくらい。坂道、渋滞、悪天候の場合は、時速20～35km。これが限界です。メーカーのスペックは幻想に過ぎません。現実の生活はもっとゆっくりで、安全で、速く走ることよりも目的地にたどり着くことが重要なのです。それでいいんです。トゥクトゥクは速く走るための乗り物ではありません。交通渋滞を縫うように走り、車では行けない場所へ連れて行ってくれ、運転手が生活の糧を得るための乗り物なのです。次にトゥクトゥクに乗るときは、運転手を急かさないでください。ゆったりと座って窓を開け、ドライブを楽しんでください。ゆっくり着実に進むことが、一番の勝利につながるのですから。

ライダーの方々からよく寄せられる質問への回答

1. トゥクトゥクのスピードを上げることはできますか？

いや、やめておいた方がいいよ。改造はできるけど、危険だし、ほとんどの場所で違法だし、エンジンの寿命も縮まる。ドライバーたちは、そんな価値はないって言ってるよ。修理代にお金を使った方がいい。

2. 電動トゥクトゥクは速いですか？

いいえ。ほとんどの電気自動車は最高速度が時速40～50キロで、ガソリン車より遅いです。確かに静かではありますが、速いわけではありません。短距離の移動には適していますが。

3. トゥクトゥクには速度計がありますか?

使う人もいるが、ほとんどのドライバーは使わない。彼らはエンジンの音で速度を判断する。「時速45マイルで走っているときは、エンジンの音がちょうどいい感じに響くからわかるんだ」とティーは言った。「そんなのに速度計なんて必要ないよ」。

4. 燃費を最大化する最適な速度は？

時速35～45キロ。これより速く走ればガソリンの消費量が増える。遅く走ってもガソリンを無駄にする。ドライバーはこの最適な速度域を維持することで、長期的にはお金を節約できるのだ。