オートリキシャの別名は何ですか？

アジア、アフリカ、ラテンアメリカを旅行したことがある人なら、きっとあの小さな三輪車がブンブンと走り回っているのを見たことがあるはずです。私は長年、これらの地域の都市を飛び回っていますが、正直に言って、オートリキシャは私にとって命がけの乗り物です。車が通れない狭い路地もすり抜けられるほど小さく、料金を気にする必要がないほど安く、そして、実際に来る前に音が聞こえるほど大きな音で。でも、すぐに分かったことがあります。現実世界で「オートリキシャ」なんて言う人はいないんです。本当に誰も。

街角で「えっ…これって一体何て呼ぶんだろう？」と悩んだことがある人、いませんか？ 実は、そんな気持ちになるのはあなただけじゃないんです。今回は、私が実際に耳にしたニックネームを全部解説します。誰もが知っているものから、運転手と話をして初めて知るような、ちょっと変わった現地の言葉まで。専門用語やおかしな説明は一切なし。実際に何十回も乗ってきた人間が、ありのままの言葉を綴ります。旅行の計画を立てている人も、ただ乗り物に関する豆知識が好きな人も、世界中の人々がこの乗り物についてどう話しているのか知りたい人も、この記事はきっと役に立ちます。

1. 実際に車に乗せてくれるニックネーム（全部試してみた）

堅苦しい「オートリキシャ」なんて言葉はもう忘れてください。混雑した通りに立っているときは、地元の人が実際に使っている名前が必要です。運転手が言葉を言い終わる前に手を振ってくれるような名前です。私は旅行中、あらゆる名前を使ってきました。

まずは「トゥクトゥク」。ええ、きっと聞いたことがあるでしょうが、ただの観光用語ではありません。バンコクで屋台でパッタイを食べていた時、店員たちがまるで次の市場まで乗せてほしいとでも思っているかのように「トゥクトゥク！」と叫んでいました。

名前の由来は、古いエンジンが出す「トゥクトゥクトゥク」というプツプツという音です。わかりやすいでしょう？そして、この音はどこにでもあります。スリランカのコロンボで「トゥクトゥク」を呼んだことがあります。説明しないといけないと思いきや、運転手はただ微笑んでうなずき、手を振って入れてくれました。大正解でした。それから「オート」があります。これは短くてシンプルで、南アジア向けに作られています。インド、パキスタン、バングラデシュでは、みんながそう呼んでいます。私はデリーに1ヶ月滞在しましたが、どこかに行く必要がある時はいつも、バッグを持って通りに向かって「オート！」と叫んでいました。10秒以内に、誰かが車を停めてくれました。派手ではありませんが、効果はあります。地元の人たちは「オートリキシャ」という完全な言い方をする時間が無いので、それを短縮し、それが定着したのです。スリランカとネパールの「三輪車」も同じです。余計な言葉はなく、まさにその通りです。そう言えば、みんながあなたの言いたいことを理解してくれます。混乱も余計な言葉もありません。それから、「バジャジ」も侮れません。私はインドネシアで初めてこの言葉を聞いたとき、ただのローカルスラングだと思っていましたが、運転手が話をしてくれました。それは、インドで最大のオートリキシャメーカーの一つであるバジャジの言い方で、ティッシュペーパーをクリネックスと呼ぶのと同じです。当時、これらの乗り物の名前といえばバジャジがほぼ唯一だったので、人々は習慣で三輪車をすべて「バジャジ」と呼ぶようになりました。今ではタンザニア、マダガスカル、東南アジアの一部でも耳にします。ジャカルタでバジャジに乗ったとき、名前の由来を知っていると言ったら運転手は笑い、ほとんどの観光客は知らないと言いました。

2. なぜこれらの名前が定着するのか（単なるランダムではない）

以前は、これらのニックネームはその場で作られたものだと思っていました。誰かが何かを叫んだら、それが広まったのです。しかし、たくさんのドライバーや地元の人と話をした後、一つひとつに本当のストーリーがあることに気付きました。それらは、ありきたりな教科書的な説明ではなく、人々が実際にこれらの乗り物と共にどのように暮らしているかに結びついています。「トゥクトゥク」をもう一度例に挙げましょう。これは単なる音真似で、単純明快です。あのエンジン音は聞き逃すはずがなく、地元の人々はそれを真似してドライバーを呼ぶようになりました。カジュアルで覚えやすく、観光客でも1日で覚えます。プノンペンで会ったドライバーは、この名前が「幸せな」感じがするから好きだと言っていました。この名前を言うと、急いでいても人々は笑顔になります。これは、ロボットからは得られないような細かいことです。「バジャジ」は、ブランド認知度がすべてです。すべてのティッシュがクリネックスで、すべてのソーダがコーラだと想像してみてください。まさにここで起こったことです。何年も前、バジャジは多くの国でこれらの乗り物を製造していた主な会社だったので、人々はそれらすべてを「バジャジ」と呼ぶようになりました。今では、運転手が別のブランドを使っていても、名前が残っています。それは習慣であり、馴染みがあり、簡単です。考えすぎることはありません。そして、短縮形の「オート」と「三輪車」があります。現実的に考えてみましょう。雨が降る前に乗り物を捕まえようと急いでいるときは、長くておしゃれな言葉を言いたくありません。地元の人は「オートリキシャ」を「オート」に短縮します。それだけ速いからです。「三輪車」はさらに直接的です。見てください、車輪が3つあります。なぜ複雑にしすぎるのですか？それが重要なのです。これらの名前は実用的であり、それが長い間残り続けている理由です。

3. ガイドブックには載っていない地元のスラング

世界的な名前も便利ですが、面白いのは、奇妙で、地元の名前です。「彼らはそれを何て呼ぶの？」と思ってしまうような名前です。これらは人々が互いに使用する言葉であり、どのガイドブックよりもその場所について多くのことを教えてくれます。私は何年もの旅でこれらを集めましたが、一番のお気に入りです。バングラデシュでは、「ベビータクシー」と「CNG」という2つの言葉を聞いて笑ってしまいました。「ベビータクシー」はまさにその名の通りで、そこのオートリキシャはインドのものよりもずっと小さく、かわいいとさえ言えます。ダッカで乗ったことがありますが、とても小さかったので、バックパックがやっと入るくらいでした。運転手はクスクス笑いながら、「ベビータクシーは狭い道に最適です。車は私たちの行くところには行けませんよ！」と言いました。「CNG」はさらに分かりやすいです。これは圧縮天然ガスの略で、ほとんどの車が燃料として使っています。地元の人たちがそれをCNGと縮めて、今では最も一般的な名前になっています。誰かになぜ全部言わないのかと聞いたら、「なんでわざわざ言わないの？CNGの意味はみんな知ってるよ」と言われた。まあ、仕方ない。ネパールでは、三輪車の一部は「テンポ」と呼ばれている。いや、スピードが問題じゃない。信じてくれ、それほど速くないんだ。カトマンズの運転手が、これはかつてそこで人気があった古いブランドのオートリキシャに由来すると教えてくれた。そのブランドは今はもうないが、特に市外の荒れた道を走る、より大きく頑丈なタイプには、その名前が残っている。これらの乗り物に結び付けられたちょっとしたノスタルジアのようなものだ。それから、キューバの「ココタクシー」がある。間違いなく史上最高に面白いニックネームだ。これらのオートリキシャは明るい黄色で、ココナッツそっくりの丸い屋根をしている。地元の人々がココタクシーと呼ぶようになり、今では基本的に観光名所になっている。私はハバナのいたるところでココタクシーを見かけ、運転手は花やステッカー、小さなライトで車内を飾り付けている。名前はぴったりで、聞くと笑顔にならないのは難しいです。

まとめ

では、オートリクシャーの別名は何でしょうか？という質問への答えは一つではありません。場所によって異なります。しかし、トゥクトゥク、オート、バジャジを覚えておけば、ほとんどどこでも問題なく利用できます。

これらの名前は単なる言葉ではありません。それぞれの街の雰囲気の一部なのです。運転手が乗客を呼ぶ時の音、地元の人が車を呼ぶ時の軽い手振り、名前の由来を尋ねた時に聞けるちょっとした物語など、様々な形で。