なぜ三輪タクシーのトゥクトゥクはアフリカで人気の都市交通手段になったのか？

ラゴス、ナイロビ、カイロの賑やかな通りを歩いてみてください。本当に、見る前にその音が聞こえてきます。小さな三輪車トゥクトゥクが、急いでいるかのように交通の中を縫うように走り、人やバッグ、野菜、そして時には鶏まで乗せています。この小さな三輪車は、ここでは単なる「交通手段」ではありません。どこにでもあります。本当にどこにでも。市場の外、学校のそば、病院の近く、スラム街の入り口のすぐそばで、人でいっぱいだったり、農産物が山積みになっていたり、渋滞している車を追い越して道路を自分のものにしているかのように走っていたりします。では、なぜこの小さな乗り物がアフリカの都市でみんなの移動手段になっているのでしょうか？正直言って、大した秘密はありません。トゥクトゥクがうまく機能するのは、アフリカの都市に合っているからです。混沌としていて、騒がしく、活気に満ちていて、一日分のお金を全部使い果たさずに目的地に行きたい人々で溢れているからです。本当の理由を教えてあげよう。トゥクトゥクの運転手を呼び止めて5分間おしゃべりしたら、きっと聞けるような話だよ。台本通りの話じゃない。

1. アフリカの人々の懐事情に合った手頃な価格 ― 乗客にも運転手にも

率直に言って、アフリカの都市部に住むほとんどの人は、1日5ドル以下でギリギリの生活を送っています。そんな生活では、1セントたりとも無駄にはできません。特に、仕事に行ったり、そもそもお金を稼ぐために市場に行ったりしなければならない場合はなおさらです。バスは確かに安いですが、ぎゅうぎゅう詰めで、息苦しいほどです。しかも、時間通りに来ることはまずありません。さらに、家の前まで送ってくれるわけでもなく、家に帰るには10分、15分余計に歩かなければなりません。タクシー？論外です。短い乗車でも、家族が1日分の食費に使う金額よりも高くなることがあります。トゥクトゥクは、そんな問題を解決してくれる、実にシンプルな乗り物です。豪華な設備はありませんが、お財布を空っぽにすることなく移動できます。

トゥクトゥクを利用する人にとって、街を横断する電動リキシャの料金は大体50セントから1.5ドル。タクシーの半額で、暑い日差しの中、シャツが汗でびっしょりになるような20人もの人とバスに押し込まれる必要もない。先日、アクラの市場で女性と話をしたのだが、彼女は毎朝トゥクトゥクに乗っていると言っていた。商品を後ろに放り込めば、市場にずっと早く着けるし、それでもまだお金が残ってさらに物資を買えるからだという。カンパラの学生たちも、時間通りに学校に行くためにトゥクトゥクを利用している。1時間もバスを待つなんて、そもそもバスが来るかどうかもわからないのに？そんなの必要ない。トゥクトゥクを呼び止めるだけだ。これは親切とか高級とかいう話ではなく、ただお金をかけずに目的地に着くためのものなのだ。それだけのことだ。

2. 小型ながら大きな利点 ― トゥクトゥクは車が通れない渋滞を回避できる

アフリカの都市に行ったことがある人なら、交通がまさに混沌としていることを知っているでしょう。他に言いようがありません。道路は狭く、穴だらけで、半分は計画すらされておらず、都市の発展に合わせて作られたものです。露店商は道の脇に屋台を出し、歩行者は周りを見ずに横断し、車やバスは何時間も立ち往生します。ただそこに止まって、動けないのです。しかし、トゥクトゥクはどうでしょう？そんな混沌の中で、トゥクトゥクはまるで魔法のようです。幅はわずか1メートルほどで、車の隙間をすり抜け、バスが近づくことさえできない路地を駆け抜け、スラム街の未舗装の土道さえも走ることができます。立ち往生することはありません。ただひたすら走り続けるのです。

繁華街でもバイクトゥクトゥクを利用すると時間を大幅に節約できます。バスで30分くらい？トゥクトゥクで10分ほどです。なぜなら、彼らは渋滞に巻き込まれずに、渋滞をすり抜けることができるからです。ドライバーは、車が通れない小さな路地や最悪の渋滞を回避できる裏道など、あらゆる近道を知っています。時間通りに仕事に行かなければならない人、または子供を学校に迎えに行かなければならない人にとって、その余分な時間はどうでしょうか？それは重要です。たくさん。ただし、速いということではなく、信頼性が重要です。交通状況が予測できない都市では、目的地に素早く移動できる唯一の頼りになるのがトゥクトゥクです。待ち時間もストレスもありません。

3. トゥクトゥクは単なる交通手段ではない――アフリカの人々の生活と仕事の一部なのだ

トゥクトゥクの乗客用乗り物について言えば、それは単なる乗り物ではありません。それどころか、アフリカの都市生活の一部であり、日常生活に欠かせない存在です。私たちの生活、仕事、そしてたまり場にすんなり溶け込んでいます。ここでは、ありきたりでつまらないトゥクトゥクを見かけることはまずありません。運転手たちは、自分の個性に合わせてトゥクトゥクを飾り付けます。鮮やかな塗装、お気に入りのサッカーチームのステッカー、大音量のオーディオシステム、さらには宗教的なシンボルまで。ラゴスのある運転手は、トゥクトゥクを鮮やかな赤色に塗り、「神第一」と側面に書いていました。彼は、そうすることで幸運が訪れると言っていました。こうしたちょっとした工夫が、トゥクトゥクに個性を与えているのです。ただ乗り込むだけの乗り物ではなく、まるで近所の一部のような存在に感じられるのです。

トゥクトゥクは、アフリカのあらゆる都市の中心である非公式経済にも貢献しています。この地域の人々の8割は、果物を売ったり、靴を修理したり、服を縫ったりといった非公式な仕事に従事しています。トゥクトゥクのおかげで、こうした仕事ははるかに楽になりました。仕立て屋はミシンをトゥクトゥクに積み込んで顧客の家まで行くことができ、トラックを借りる必要はありません。果物売りは、高額なタクシー代を払うことなく、農場から市場までマンゴーの木箱を運ぶことができます。私は、生きた鶏、家具、教科書の山など、あらゆるものをトゥクトゥクが運んでいるのを見たことがあります。トゥクトゥクは、小規模事業者のための小型移動式配送車のようなものです。トゥクトゥクがなければ、こうした人々の多くは生活に苦労するでしょう。

トゥクトゥクが今後も存在し続ける理由

トゥクトゥクはアフリカでは一過性の流行ではなく、大陸特有の都市問題に対する解決策なのです。安価で機敏、そして人々の実際の生活様式に合致しています。都市計画家が考えるような生活様式ではなく、まさに人々の生活そのものに寄り添っているのです。都市が発展するにつれ、トゥクトゥクを利用する人は増えるでしょう。電気式のものも登場し始め、より安価で環境に優しいものになっています。しかし、トゥクトゥクが人気なのは、何よりもまず、人々のための乗り物だからです。裕福な観光客や大企業のためではなく、市場の女性、学生、シングルマザー、そして家族を養うために奮闘する運転手のための乗り物なのです。だからこそ、トゥクトゥクはアフリカの都市における人々の移動手段の中心となっているのです。次にアフリカの都市を訪れる機会があれば、ぜひトゥクトゥクを呼び止めて乗ってみてください。きっと私の言っていることが理解できるはずです。難しい言葉は必要ありません。ただ、現実の生活がそこにあるのです。